ＰＯＯＬ

　外は雨だ。二週間ぶりの雨。それもにわか雨らしい。

　刈谷の経営している地下のピアノバーも、こんな日には雨宿りに飛び込む客でいっぱいになる。この時間帯はバーではなく喫茶店状態だから、常連のおばさま連中や学生もいつもどおり待機していて、いつになく騒がしい。
　アキラは時計を見上げ、時間が来たことを確認する。
「三上さん、香澄ちゃんの迎え、いってきますから……」
　長く勤めている三上は、姉さん女房的な笑顔で「おう、いってきな」と手をふる。経営手腕の皆無な刈谷にかわって店を切り盛りしている彼女は、実質的な店長である。バイトの数人が、慌ただしい店内とアキラを交互に見つめ、羨ましそうにため息をついた。刈谷の娘を幼稚園へ迎えにでるのは、居候であるアキラの役割だ。それまでは、この店のオーナーであった、今は亡き刈谷の妻の仕事だった。
　アキラは刈谷を見る。
　鍵盤を叩いている、子供のような横顔。うっとりとした表情。演奏の中にさまよい、入り込んだ、夢遊病者の顔。
　アキラは傘を手に、地下にある店をでた。階段の上にのぞいている空はひどく眩しい。降り注ぐ雨粒は白く輝いている。
　刈谷の笑顔のようだ。
　アキラはそれを跳ね返すための傘を広げて、歩き出す。

　悲しいのは雨のせいだ。

　一年半程、前になる。
『よかったら、ウチで働くかい？』
　傘をさしかけてくれた刈谷は、喪服姿だった。背には今年五歳になる娘を背負っていて、寂しそうに笑っていた。
『人手もいないしね……俺を頼ってきたんなら――』
　アキラには記憶がない。ただぽっかりと、海に浮かんだヒトカケの氷片のように、刈谷の事だけを知っていた。彼の名前、家族、店の場所。それだけ。
　自分が刈谷なのではないかと思うほど。
　だから、記憶がなくなったと気づいたときも、まっすぐ店の前まできた。
――帰ってきた。
　そう思った。安心して、ほっとして、鍵のかかった店の前でずっと待っていても、少しも苦痛ではなかった。
　でも実際には、刈谷という男はそこにいて、刈谷に見覚えはないと告げられ、自分は何者か解らなくて。
　途方にくれたまま、店の前で雨に撃たれてた。行くあてもなく、手持ちの金もなく、ただショックで立ち尽くしてしまって。そこが店先であることも、雨であるのことも忘れていたのだ。そんな自分に、刈谷は傘をくれた――。
『いつか、記憶が戻るまででいいから――』
　喪服の彼は、ボソボソと呟いて、取ってつけたような笑みを浮かべた。
　後日、その日が、刈谷の妻の葬式だったのだと知った。

　町並みはすっかり、クリスマス一色だ。
　今年のクリスマスには、何をプレゼントしようか？
――去年は、香澄ちゃんにおもちゃの電子レンジ、掃除機、洗濯機。刈谷さんには時計とコート。
　その前は――その前は――
　いなかったのだ。この土地に。もう何年もいるかの様に感じるのに、いなかったのだ。いつからか溶け込んでいて、自分でも忘れそうになるけど。
　いつも同じ場所にいる猫に挨拶し、よく吠えられていた犬とも顔なじみになって。でも、変わらない日常だった。何年も前から変わらない風景。
　変わったのは、自分だけだ――いや、違う。変わらない。
　街のイルミネーションは季節事に変わるけど、自分は簡単に変われない。
　雨だって、止めと念じても止むわけじゃない。
　止んだとしたら、そんな気がしているだけだ。気のせい。気の迷い。

　悲しいのは雨のせいだろう。

　最初にそれを見たのは、去年の秋だった。
　閉店になっても帰らない酔った女性客に、刈谷は従業員一同を先に帰らせた。
　知り合いだったらしいその女性は、しきりに刈谷の名を呼び、絡んで、始末におえなかったのだ。
『アキラは香澄を寝かせてよ』
　刈谷の付けた「アキラ」という名前が、やっと、自分だと思えるようになった頃。
　ロッカールームではしゃいだまま眠ってしまった香澄を寝室へ運んで―
　店へ戻ると誰もいなかった。
　開けっ放しのドアを閉めようと、外へ身を乗り出すと――
　彼女と、目があった。
　階段の中程で、刈谷の唇を味わいながら。彼女は刈谷の肩越しに、アキラをねめつけて。
　人形の様に両腕をダラリとさげたまま、刈谷はされるがまま、求められるままに応えていた。
　勝ち誇った目？　彼女の瞳は何かを見ていて、何かを語っていた。でも、解らない。解らなかった。今でも……よく解らない。
　彼女は唇を重ねたまま刈谷の腕をとって、自分の腰を抱かせた。刈谷はゆっくりと彼女を抱きしめる腕に力を込めていって――
　アキラは気づかれないように、きびすをかえした。

　あの日も雨だった。
　仕方が無い、そう納得した。
　悲しいのは雨のせいだと。

『刈谷と？　そりゃね、男と女の、自然の成り行きでね』
　そう、けだるそうに呟いた彼女はその時、バーナーの火で覚醒剤を溶かしていた。
『何？　気にしてたの？　……まぁ、それなりにカリスマ性のある人だからね、彼。気を付けないと、どんどん取られるわよ』
　あんたがどう思っているか知らないけどと、彼女は意地悪く笑った。

　カリスマという言葉の意味が、アキラには解らない。
　人を引きつける魅力を指すのだろうが、その魅力というのが解らない。
　何かを期待させるモノを持っている人――とりあえず、そう考えている。
　それは――沢山の人を引きつけて、期待させて、何をくれるのだろう？
　沢山の人が、それぞれの欲しいものを求めて群がってる？
　それを与えてくれるから？　それを包んでくれるから？
　解らない――そんなの、ただの他力本願じゃないのか？
　それをカリスマと呼ぶなら、誰にだってあるものだし、誰にだって出来る。
　一人に押し付けずに、勝手にやればいい。
　勝手に。

　一人に押し付けないで――
　カリスマなんかじゃない。
　雪と雨の様に、優しさはカリスマではない。
　だから悲しませないで。
　悲しいのは雨のせいだとしても。

　行く道すがら、刈谷の弾いていた曲を口ずさむ。
　曲名は知らないが、刈谷の最近のお気に入りの曲だ。
　曲に合わせるように強くなった雨に、アキラは首をすくめる。手がかじかんだ。寒い。暖かい店が恋しい。……寂しい。
『よかったら、ウチで働くかい？』
　解ってる。彼もきっと、あの時、寂しかったのだ。伴侶をなくして、心細かったのだ。
　そうだ。
　あの刈谷こそ、本当の刈谷だと思いたい。自分は知ってるのだ。あの寂しそうな、悲しげな笑顔を、他人に見せない刈谷を。
　彼はアキラに傘をくれた。名前をくれた。居場所をくれた。
　だからアキラもあの笑顔をしまっておく。誰にも、教えない。
　彼が望まないのを知っているから。
　刈谷の弾いていた曲を口ずさむ。刈谷の弾いていた曲は、刈谷の笑顔に似ている。人によっては冷たい感じがするピアノの音が、その曲を暖かく締めつけ、幾重もの響きとなって空に溶けていく様が浮かぶ。
　口ずさむアキラの傘の上で、雨音が転がっている。
　滴がこぼれ、アキラの肩を湿らせた。

　悲しいのは雨のせいだ……？

　二度目はロッカールーム。

　帰ったと思っていたバイトの一人が、ロッカールームから出てきて。
　彼はアキラを見ると、ロッカールームのドアを指して、鼻で笑った。
『オーナーなら、中で着替えてるよ』
　着替えてる？
　彼が立ち去り、何度もためらった挙げ句、ドアを開けた。
　刈谷がいた。
　何も見ていない目で、煙草をくわえていた。たち込める白煙を泳ぐように、もがくようにのろのろと手を動かして。
　アキラに気づき、慌てるでもなく、乱れているシャツの前を合わせて――
『……先に、休んでていいよ―』
　そして背を向けた。
　殺伐とした背中だった。アキラはその背に、どす黒いナニカを見た。
　紫煙の見せた幻だったのか。
　それは、黒い渦、黒い翼、黒い空、黒い――黒い――
　翌日の刈谷は、いつもどおり穏やかで、優しくて。アキラにも普段の様に笑顔を見せてくれた。
　ピアノの音色も、いつものように静かに、華やいでいた。
　乱れたシャツの下に散っていた、赤い印の影も見せずに……。

　たどり着いた幼稚園に、香澄の姿は無かった。なんでも、近所の子供達をまとめて送っていくと申し出た父兄がいて、その人に任せてしまったとか。連絡したのだが、アキラの出た直後だったらしい。
「刈谷さんから、すみませんとの――」
「そうですか。わざわざ、すみません」
　保母の言葉を遮って頭を下げる。解り切った言葉を聞くだけの事が、ひどく煩わしかった。
　体よく会話を切り上げ、帰ろうとした矢先、まだ残っていたらしい園児が歓声をあげて飛び出してきた。
　声を耳にし、アキラも空を見上げる。
　雪だった。
　水面に降り注ぐ白い水塊。
　あの雪達は知らないだろう。彼らを、彼らという枠から解放する水という死神が、自分達と同じものであることを。
　そして水達も知らないのだ。今夜中に、自分達が降り注ぐ使者達と同じ姿に、白く凍りついたベツモノに変わってしまうことを。
　白く白く、清らかな濁りの中にかき消されてしまうことを。
　でもアキラは知っている。
　深く湛えられたプールの底には、澱んだままの暗い影が残っていることを。
　雪達がどんなに手を伸ばしても、届かない深遠が渦巻いている事を。
　届かない。
　どんなに泣こうが、わめこうが、決して届きはしない。
　届かないまま、溶けてしまうのだ。飲み込まれてしまうのだ。
　それを悲しむ必要など、ない。

　悲しいのは雨のせいだから。

　刈谷さん……そうでしょう？

　あの日は……何度目だったろう？　もう解らないほど、刈谷の一面を見せられた後の、ある夜だった。
　手持ちの煙草が切れて、店の煙草を取りに行った刈谷がなかなか戻らなくて、ごねだした香澄に急かされて迎えに行った。
　人の気配がした。刈谷と、明らかに他人の。
　連れていた香澄に『お客さんみたいだから』といって、少女だけを部屋に帰らせた。声は少しずつ声高になり、不意に消えたり……状況は良く解らなかった。だから――。
　扉を開けた時、最初は、何がどうなっているのか解らなかった。
　例の、何も見ていない刈谷の瞳があった。瞬間、アキラの耳から音が消えた。
　シャツからこぼれた肩が、何処か戸惑い気味に揺れていた。壁際。誰かの背中が刈谷の身体を、アキラの視界から隠している。誰のものとも知れぬ腕が、手が、刈谷の身体をまさぐっていた。うなじをたどっていた唇が鎖骨に落ちた時、刈谷の瞳がかすかに見開いてアキラを―自分を見つめた。
　なぜ？と問いかける目―息が、つまる。
　沸き上がる罪悪感が、アキラを現実に引き戻した。音が戻ってくる。
『な―な……何してるんです！』
　アキラの声に、刈谷を抱いていた影は飛び退いた。刈谷の身体はずるずると壁に添って崩れ落ちる。
　相手は数日前にバイトを辞めた青年。彼はアキラを見、刈谷の方をバツが悪そうに見、足早に店を出ていこうと扉に手をかけた――
『待って！　待ちなさい！』
　意外にも、刈谷は悲鳴のような声をあげた。痛々しさに、相手も、アキラも凍りつくような声で。
　着衣を整えようともせず刈谷は立ち直し、困ったようにうつむいた。
『……アキラには俺から良く言っておくから。何かあったら、何時でもいいから、おいで……俺にできる限りのことは、するから』
　彼は刈谷の言葉に、慌ただしく頷くと、逃げるように出ていった。
　沈黙。そして……刈谷は大きく、息を吐いた。
『おしぼり、取ってもらえる？』
　言われるままに、店のものを取って渡した。
『……何も聞かないんだね、アキラは』
　聞いても、仕方がない。そう答えたアキラに、刈谷はニヤリとした。
『そうか……君は俺のコンナ生活、前から知ってたしね。……知ってたよ、君が気づいてたって事は。ま、タイミングの悪いときは何度もあったし、今回は特に悪かっただけ、か……』
　身体に残っている赤い跡を拭いながら、刈谷は乾いた笑い声をあげた。
『あのさ……アキラは強いよね。記憶がないのに、かまわないってカンジ。君は一人で、完結してるんだ。褒め言葉だよ、念の為。……でも、弁解するわけじゃないけど、そうじゃない人だって沢山いるから』
　違うと言い掛けた言葉は、刈谷の笑みに遮られた。
　刈谷の瞳は、それ以上言うなと叫んでいた。
『君に、俺の助けはいらないだろ？　君からは……寂しいって音がしない』
　寂しいって音。知らぬ間に問いかけていたのだろう、刈谷はアキラの顔を見て、すぐに言葉をつなげた。
『寂しい人に触ると、寂しい音がする。すき間のある音がするよ。鍵盤の調律があってないってカンジ、わかるかな？』
　だからね、俺はその音を、俺の音で打ち消したかったんだ―そう言って、迷うように頭をかいた。
『俺のピアノで、俺の弾いている曲で、そのすき間を無くしてやりたかった……でも、そうじゃない人もいるんだ……寂しくて、寂しくて、俺がどんなに音を届けても、届かない人達が、いる。身体を使わないと、解らない、実感できない人達が、さ……だったら、俺を使ってもいいよって……俺のせいにしてもいいよって』
　一言一言、確かめるように、探るように、刈谷はゆっくりとしたテンポで言葉をつないでゆく。
『わかってるよ。たかが飲み屋の三流ピアニストが、人を助けたいとか、助けるんだって、はりきる義理はないって。助ける人数だってほんの少しだろうさ。挙げ句、身体をはって――男娼だって、言われたこともあるよ――そんな事までして、ね。馬鹿みたいだよ……』
　刈谷は自分の両の手に、顔を埋めた。
『でも……辛いんだ……寂しいって、あんなに言ってるのに、誰も気づいてくれないような人がいる。それを見て見ぬフリなんて、出来ないんだよ』
――刈谷さんは、寂しいんですか？
『……俺には……香澄と、君がいるから』
　アキラは、自分の名が出てくるとは思わなかった。
　刈谷の中にある、亡くなった妻と香澄の存在は、それほどまでに大きく感じていたから。ぽつんとした刈谷の、影に潜んだ大きな、家族という義務。
『君は……ずっと、俺を見ててくれたから。俺のしていることを知っても、何も変わらなかった。……そんなトコ、家内に似てた。だから安心して香澄を任せてられるんだと、思う』
　そうか。
　自分でも気付かなかった。何時だって、自分は刈谷を見てたのだ。
　そう、今だって。
　唇も、その首筋も、その鎖骨も……誰かの手が触れたモノである刈谷でも、その全てが――アキラの前にあって、眩しい。
　刈谷は、君は完結してるといった。でもそれは――
　二人とも解ってる。空っぽのアキラの中に、刈谷だけが詰まっているから、完結したのだ。刈谷がいなければ、大きな風穴があいてしまう。割れた風船の様に、壊れてしまう。
　記憶を無くした段階で、すでに、入っていたのは刈谷だけだった様に。
『それとも……アキラ、それだけじゃ駄目かい？　それじゃ、足りない？　埋まらない？　フフフ……俺を抱きたい？　抱かれたい？』
　試すように近付いた刈谷は、寂しそうに笑って、アキラの肩に手をまわした。天井を見上げたアキラに、刈谷が笑う。
　アキラは――礼儀だと思ったからだが――黙って抱きしめ返して
　これで、十分です。
　アキラには、刈谷の音が届くから……
『……うん……ああ、そうだね……』
　刈谷は満足そうに唸って、離れた。
『アキラ、君は、誰なんだろうね……他人のような気がしないよ。余計なことをベラベラ話して、俺らしくもないのに……そうだね、君は雪みたいな人だ。君は解らないだろうけど、俺に沢山のモノを届けてくれた。今まで、沢山。……だからさ……君にだけは嫌われたくないんだよ、俺は』
　刈谷は、シャワーでも浴びてくると言い残して視界から消えた。

　届けても、届けても――水面で、溶けてゆく……
　プールの表面で同化する一片の白。
　ワタシハアナタノナニニナレルノ？
　アナタノソコニハナニガアルノ？
　刈谷は答えてくれないだろう。
　あの寂しそうな笑顔で、納得する自分は――
　オオバカモノ、ダ。

　傘をたたむと、まだ雨粒が残っていた。

　雨のように笑う人。
　悲しさを肩代わりしている貴方のせいだ。
　カナシイ、カナシイトフルアメヲタタエル、プールノヨウナヒト。
　押し付けてしまってもいいよと、貴方は笑う。
　だから自分は天を仰いで、雲間を睨むようにした。
　悲しいのは雨のせいだ。

　そんな努力が、何になるというのだろう？
　伝えたい言葉を、いくつ捜して、広げて見せればいいのだろう？
　刈谷のために出来るのは、彼が望んでいるのは、アキラの忠告じみた言葉じゃない。だから――
　こんな事を考えるのは雪のせい。
　雨と違って、雪には奇麗な幻想がつきまとうから――
『君は……そんなトコ、家内に似てた』

「お帰り」
　刈谷はカウンター席でアキラに声をかける。彼の膝では、香澄が幼稚園の制服のまま、オレンジジュースの入ったグラスを抱えていた。
「刈谷さん……帰ったら、まず着替えさせて下さいって、言ったでしょう？」
　スカート、皺になるしねえと三上が茶々を入れる。
　アキラが香澄を抱きあげると、刈谷は笑って香澄のグラスを取り上げた。
「ほら、言っただろ？　アキラに怒られるぞって」
「刈谷さんもそろそろ休憩終わりだよ。いつまで休んでンの？」
　三上の声に応じてやんわりと睨むアキラに、刈谷はペロッと舌を出した。
「じゃあ、そろそろ戻ろうか――」
「あ、刈谷さん……」アキラの唇が、勝手にそんな言葉を走らせた。
　怪訝そうな刈谷と自分の言葉に、アキラ自身が戸惑う。

　いつか貴方が、その笑顔を消して――
　自分の集めた雨のプールで溺れてしまったら――
　ぽっかりと浮かび上がる溺死体の貴方の背中に――
　ワタシハアナタノナニニナレルノ？
　アナタノソコニハナニガアルノ？
　届けても届けても、届かない言葉を届ける自分を許してくれるだろうか？
　雨に殺される雪の様に溶けて、貴方の背中に同化していく自分を。
　その時を、他人の苦しみに壊れた貴方を、ずっと待ってる……

「……クリスマス……何か欲しい物とか、あります？」
「え？」
「プレゼント」
「あ……ああ、そうか。えっと、ねぇ……」「カスミはサンタさんが欲しい！」
「香澄、サンタさんは、みんなのものだよ？」
　言ってしまってから、にやっと、いたずらっぽく笑う刈谷。
「それ……いいなぁ……決めた！　アキラ、俺、サンタになったおまえが見たい」
「……え？」
「それでいいよ。他になんにもいらない。アキラと一緒にいれれば、いいよ。何もいらない。じゃ、そういうこと。頼むよ」
　……。
　一部始終を聞いていた三上が、ぷっと吹き出した。
「あはっ！　アキラがサンタクロース？　随分仏頂面のサンタだねぇ！」
「ほ、ほっといてください！」
　サンタの格好をした自分を想像して赤面しつつ、アキラは香澄を抱きかかえたまま、店とつながっている刈谷の家に向かうドアノブに手をかけた。と――
「アキラ」
「はい？」
　三上は、呼び止めておきながら、しげしげとアキラを眺めた。
「あんた……前から思ってたんだけど――」
「なんです？」
「――奥さんそっくりだよ、動き方」
　『そんなトコ、家内に似てた』
「……そう、ですか？　でも――」
「わかってる。あんたは奥さんの事知らないもの、真似のしようがない。でもね……ほっとするよ。奥さんがいるみたいで、なんだか安心する。あんたを見てると、全然違う人間なのに、奥さんが死んだんだって、信じられなくなる」
「……」
「刈谷さんも、きっとそう思ってるよ。だから……わかるだろ？」
　三上の目は意味ありげで――明らかに、刈谷の二重生活の事を語っていた。彼女のような観察力のある人間なら、知っていてもおかしくはない。偶然とはいえ、あまり他人を気にしないアキラでさえ、知っているのだから。
「ええ」
　解ってる。
　刈谷の側に、いたい。彼が壊れないように。
　それは矛盾だけど……いや、矛盾なんかじゃない。
　そう、壊れた刈谷が……壊れ切ってしまわないように、いつ壊れてもいい様に、ここにいよう……。
　きっとその為に、自分はここにいる。
　刈谷の亡き妻の代わりに、最後の味方として、ここにいる。
　この、刈谷への想いだけが詰まった身で。

　ピアノの音が、店内を満たしはじめる。
　あれだけ毎日音を奏でているというのに、刈谷は相変らず、おもちゃを与えられた子供の様に、夢中で鍵盤を叩いている。
　他人のすき間を埋めようとしている姿には、とても見えない。
『よかったら……ウチで働くかい？』
　あの顔を忘れない。アキラの全てをくれた人の、寂しさを。
　アナタノソコニハナニガアルノ？　ワタシハトケテユク――
「？　……アキラ？」
　香澄の声に我に帰ったアキラは、大きく息を吐いて――
「ねぇ、香澄ちゃん。お父さんのこと、好き？」
「大好き！　だって、ヨウチエンの先生より、怒ンないモン！　アキラは？」
　ピアノを弾いてる刈谷も、他人の為に体を捧げてしまう刈谷も、アキラには眩しすぎる――
「ン……」
　たとえ刈谷が、自分が、共にプールに溶けてゆくはかない雪片だとしても。
「……大好きだよ……」

＜終＞

INDEX=All Novels Guide